いまさらながら～です。
某社長に、ご本をお借りして読んだのでした。実は、出たばかりの頃、本屋さんで立ち読みしました。
最初の数ページを読んで
『悼む人』のコンセプトが、わかった気になっていたのですが…
今回、『悼む人』を読んで…
女の性（さが）だわ…
と、思ったのでした。
天童氏は、生と死について書かれているのです。
まさしく、それがテーマです。
↓
文芸春秋の『悼む人』特設サイト
生きてきた証とは～
そして、死者が求めているものとは～
そうした死生観が描かれている作品です。
人の生き死にということは
（それを人生と呼んでもいいと思うのですが）
死者にとって
「忘れないで」
「刻みつけておいて」
という言葉に
集約される～と思うのです。
そして、生きている者は、
後から、生まれた者に伝える～使命があると…
善いものを引き出すためのエデュケートを
忘れてはならないのだと…
そう思うのです。
それを、殉教者（巡響者 ←あえてこんな字で私は表現したい）として
他人の死を「悼む」行為を行う尊さと辛さを
天童氏は、描きたかったのだろうな…と思うのです。
聖者になる前のイエス・キリストのような歩みをする男の物語だとか、
アッシジの聖フランチェスコのような、
何をしているのかよくわからないけれども
純粋さで人々を引きつけていく人物の物語なんだ、
というようなことも話していたんです。
（天童氏談）
死生観というものは、人それぞれなので
なんとも言えませんが
私の持っている死生観というか、
実感（本当に真実の体験だったので）は
弟の遺した
「たくさんの愛情を、僕は決して忘れません」
に、行き着くわけです。
そして、私にあるのは
「あなたを、ずっとずっと忘れない」
なのです。
人が生きた証～というのは
愛するものの喪失を
自分の中で、忘れること無しに
どのようにして、折り合いをつけていくか…
遺された者が、
どのようにして、生きていくか…
ということではないのかな…と思うのです。
この点は、坂築静人という男を使って
天童氏の、これまでの作品にある
生き死にに対しての真剣な取り組みが見えてまいります。
私が、殉教者という言葉を使ったのは
『悼む』行為に対してのストイックな場所に
自分を追い込む苦しさ～が描かれていると思ったから…
そして、それを「巡響者」としたのは
人は巡りめぐって、響きあう人を求めるから…
一番、難しいことって分かりますか？
始めた頃の最初の志を持ち続けること…
欠かさず、繰り返すこと…
男は、最初は、女に餌を与えて、
あとは、それで放ってしまう。
女は（というと、最近の女性には違う人もいるかも）
私は、繰り返す力がある。
同じことを、日常を淡々と繰り返し
愛情もまた、日々、薄れることを恐れて
気分で、やったり～やらなかったり～ということができない。
同じ事をして、ある日は怒る～ある日は褒める～
一貫性のない処遇は、人間を恐れさせる。
そして、人を隷属化させる。
私は、変わらない。
ひたすらに、繰り返します。
坂築静人は
繰り返す力をもった男として描かれていると思うのです。
（そういう男は強い～ですね～）
一方、倖世の夫、朔也は、歪んだ愛情を妻に向ける～
そこにも、愛情はあったのだと
静人は言うのですが…
この『悼む人』は、坂築静人が主人公ではあるのですが
圧倒的に、母親の巡子さんと、倖世という
二人の女性の生と性～に、喰われております。
演劇の世界で言う「主役を喰った～脇役」という感じ。
結局ね。
文学は、女に辿り着く～と思ったりします。
だって、男も女も、女から生まれる。
そして、
男は女を愛し
女はより多く男を愛する
今はね。
女性が男性化しなければ、
生きていけない社会になってしまったから
より多く愛されたい女が増えて
世の中が狂いはじめてしまったのかもしれません。
天童氏は、基本的にアダルトチルドレン物語を
書く人だ～と、簡単にジャンル分けする人々がおりますが
私の持論は
人は誰でも、アダルトチルドレン
でも、それを言い訳にして甘えるな！
って、ことです。
私は弱いので
甘えたくなることもあります。
甘えさせてくれる友達もいます。
やっぱり女の方が、度量が寛い
でもね。
だから、他人（家族を含めて）を苦しめても許される～と
甘えるのは、間違っていると思うのです。
天童荒太氏の小説は
『永遠の仔』にしても『家族狩り』にしても
辛い家族の問題がテーマになっています。
この『悼む人』の中では
母親の巡子のガンと、妹の美汐の妊娠という
死を前にした者と、生を体内に宿した者が対比され
生命の誕生と終末において
細胞レベルのものが、身体に涌出する状態は
同じだということも、描かれています。
再生…
循環…巡感（←私の造語）
それは、私自身も、母の闘病を経験して
感じたことと同じです。
DVから逃げた倖世が朔也から受けた歪んだ愛情…
世の中の基準がわからない
苦しむ人と変わってあげたい
死者から譲られた時間が、今の自分の命だという自責
人に、何かを残すために自分が存在するということ
過去に、私が書き綴った言葉が
ここにあることに驚いてしまいました。
看取ることを許された人は、選ばれた人…
同じように、死を悼む人も、また
なにかに選ばれた人なのだと思うのです。
誰もが、簡単に出来そうで出来ない
心があっても、続けることができない大抵の人々の中で
それが、出来る人は、やはり希有な存在なのでしょう。
そんな静人が、感情を殺して（失って）
「悼む」ことに同化し、
（それは馴れ～に、つながっていくという自身の畏れもあったのではないでしょうか）
いつしか、殉教者に～聖者に～、近づき
ヒトとしての湧き起こる情熱を失い始めた時に
倖世によって、自分の人間らしい部分を取り戻したのです。
芥川龍之介の『杜子春』も、仙人になりかけた時
母親への愛情で、仙人になることを断念します。
すべての感情を殺し、
自ら、人間界から離れた場所で生きようとする時
そこで、愛が試されるのかもしれません。
倖世の中にある朔也という死者を抱え続けた愛情に
静人は、倖世の魂を感じ、それを超える愛情を
素直に認めたのでしょう。
潔く愛情に身を任せた静人のため
倖世は、静人の生き方～悼むことが静人の生きる力になっていたので
『悼む人』を守るために、静人から離れる決意をします。
女はね。
やっぱり、より多く男を愛するのです。
『悼む人』は、死者の記憶をとどめて
生きた証を残す努めを描いているのだけれど
どうしても、そこに、女の性（さが）が必要で
それが、男を強くさせる力となるのでしょう。
そうして、女は潔く、我が身や心を削っても
男にとって一番いい選択を
選んでしまう性（さが）を持っているのです。
（PHOTO：Ondrej Supitar）
No Comments